VISIT RECORD 02｜離開那個 Cube 之後 拜訪者回到自己的 Cube 後，把茶杯放在桌上。 那是一張很長的桌子。桌面被分成許多大小一致的格子，每件東西都有固定的位置：一本尚未讀完的書、一塊沒有用途的透明石頭、三支長度不同的筆，以及一只只在特定時候才會響的鐘。 茶杯沒有位置。 他將它放在桌子中央，又覺得那裡太過顯眼，便移到靠近書本的空格。過了一會兒，他再度把它拿起來，放到窗邊。 最後，他在桌面新增一格。 格子的尺寸依照杯底畫成，邊緣與其他格子完全對齊。茶杯放進去時，幾乎沒有留下多餘的縫隙。 拜訪者退後幾步。 直到那一刻，他才覺得自己真的回來了。 他的 Cube 與那位居民的世界完全不同。這裡沒有看不見的角落，也沒有隨著目光延伸的牆。所有空間都在同一時間被均勻照亮。每件物品都有名稱、位置與被帶回來的日期。 他喜歡知道東西在哪裡。 只要知道一件東西的位置，他便知道自己與它的距離。 只要知道距離，他便知道要走多少步才能抵達。 茶杯是唯一沒有日期的東西。 他站在桌前想了很久，最後在格子旁寫下： 「今日。」 寫完以後，他轉身去整理別的物品。